INICIAR SESIÓN公爵邸の屋根が見えた時、ノエルは「帰ってきました」とは言わなかった。
馬車の窓から外を眺めながら、旅の紙入れを膝の上で押さえている。 紙入れは、行きより明らかに膨らんでいた。 生成りの布地。 青い紐。 中には、エルフォード領で書いた紙が何枚も入っている。 庭の紙。 煙突の紙。 鍵の紙。 昔の部屋の紙。 来ないでいてくれて、ありがとうの紙。 また来ても、帰っていいという紙。 行く時には三枚しか持っていなかった。 帰りには、両手でも数えるのが面倒なくらい増えている。 馬車が公爵邸の門をくぐる。 見慣れた石壁。 見慣れた庭木。 見慣れた玄関。 けれど、一泊離れエリス・モーラン専門官は、以前より少しだけ髪が乱れていた。 公爵邸の小応接室へ通されてきた時、いつもの灰色の外套の肩に、細い糸くずが一本ついている。 書類鞄はいつも通りきっちり閉じられ、表情も落ち着いているのに、その糸くずだけが妙に人間らしかった。 ノエルは、挨拶より先にそこを見てしまった。 見ていることに気づいたエリスが、自分の肩へ視線を落とす。「何かついておりますか」「糸です」「どちらに?」「右です。わたしから見ると左です」 エリスは反対の肩を払った。「そちらではありません」「失礼しました」 今度は正しい方へ手を伸ばすが、糸は指を逃れ、外套の背中側へ移った。 リュシアンが立ち上がりかける。 ノエルはすぐ彼を見る。「伯父さま」「何だ」「取りますか」「見えている」「エリスさんの糸です」「分かっている」「伯父さまが取ると、少し怖いです」 リュシアンは止まった。 確かに、無表情の公爵が無言で近づき、肩へ手を伸ばしてきたら、大抵の人間は糸くずより先に命の危険を感じるだろう。 エリスは真顔のまま言った。「公爵閣下に糸くずを取っていただくほど、後見局は人員不足ではございません」「人員の問題ではない」「では、威圧感の問題でございます」 セレスティアが口元を押さえた。 エリスは自分で外套を脱ぎ、糸を摘まんだ。「今朝、書庫の扉に袖を引っかけました」「エリスさんも、引っかかりますか」 ノエルが尋ねる。
翌朝になっても、小卓の紙は同じ場所にあった。『わたしのスープは、まだ教えません』 昨夜、ノエルが書いた紙。 箱には入れていない。 裏返してもいない。 朝の光が差し込む小卓の上に、そのまま置いてある。 ノエルは寝台から起きると、まずその紙を見た。 夜の間に文字が変わることはない。 けれど、朝になると、同じ言葉が少し違って見えることがある。 昨夜は、はっきりした「まだ」だった。 今朝は、その「まだ」の隣に、小さな隙間があるように見えた。 全部は教えない。 でも、何も教えないのか。 そこまでは、まだ決めていない。 ノエルは布兎を抱き上げ、その耳を整えた。「おはようございます」 布兎は答えない。「スープは、まだ教えません」 やはり答えない。「でも、知らないスープを三口飲みました」 口に出すと、エルフォード領の食堂が少し戻ってきた。 香草の匂い。 アデライードの遠慮しすぎる歓迎。 父の静かな顔。 リュシアンの眠い顔。 セレスティアが「エルフォードが少ない」と笑った朝。 ただ「スープを三口飲んだ」と伝えるだけでも、その後ろにはたくさんのものがついている。 アルベルトにどこまで見せるのか。 食べたものは、食べ物だけではない。 一日の一部だ。 ノエルは布兎を抱いたまま、小卓の前へ座った。 紙へ指を置く。『わたしのスープは、まだ教えません』「全部は、です」 小さく言ってみる。
帰ってきた日の夕食は、予定どおり普通だった。 祝いの料理はない。 エルフォード領から無事に戻ったからといって、大きな肉の塊が運ばれてくることも、菓子の塔が立てられることもなかった。 柔らかいパン。 野菜と鶏肉のスープ。 少し塩を振った白身魚。 薄く切った林檎。 犬のパン殿には、別の皿で肉と煮た野菜が用意されている。 特別にしすぎると、旅の出来事が全部、今夜の食卓に乗ってしまう。 だから、普通でいい。 むしろ、普通がよかった。 ノエルはスープを一口飲んでから、しばらく黙っていた。 セレスティアは向かい側でパンをちぎりながら、その表情を見すぎないようにしている。 リュシアンも同じつもりらしい。 ただ、彼の場合、見ないようにしようとすると首から下だけが妙に動かなくなるので、かえって分かりやすい。 顔はスープ皿を見ている。 意識は完全にノエルへ向いている。 ノエルが二口目を飲む。 リュシアンの指が、ほんの少し動いた。 三口目。 また動く。「伯父さま」 ノエルが顔を上げた。「何だ」「数えていますか」「数えていない」「指が数えています」 リュシアンは自分の手を見た。「……癖だ」「何の癖ですか」「確認の」「やはり数えています」「三口とは言っていない」「今、言いました」 セレスティアは口元を押さえた。 家令は壁際に立ったま
公爵邸の屋根が見えた時、ノエルは「帰ってきました」とは言わなかった。 馬車の窓から外を眺めながら、旅の紙入れを膝の上で押さえている。 紙入れは、行きより明らかに膨らんでいた。 生成りの布地。 青い紐。 中には、エルフォード領で書いた紙が何枚も入っている。 庭の紙。 煙突の紙。 鍵の紙。 昔の部屋の紙。 来ないでいてくれて、ありがとうの紙。 また来ても、帰っていいという紙。 行く時には三枚しか持っていなかった。 帰りには、両手でも数えるのが面倒なくらい増えている。 馬車が公爵邸の門をくぐる。 見慣れた石壁。 見慣れた庭木。 見慣れた玄関。 けれど、一泊離れただけなのに、少し違って見えた。 屋敷が変わったわけではない。 ノエルの目の中に、別の屋敷が一つ増えたからだ。 玄関に人が並ばない歓迎をする屋敷。 犬のパン殿の水皿を保管する屋敷。 出さない焼き菓子が待っている屋敷。 昔の部屋の扉を、開けないままにしておける屋敷。 その屋敷を見てから帰ってくると、公爵邸もまた、ただ一つの形ではないように思えた。「ノエル」 向かいに座るリュシアンが呼んだ。「何ですか」「着く」「見えています」「そうか」「伯父さま」「何だ」「今、帰ってきたと言わせたいですか」 リュシアンは一瞬、黙った。 セレスティアは隣で、そっと彼を見る。
帰る支度というものは、来る支度より少し難しい。 ノエルは、そう思った。 来る時は、怖いものを数えた。 知らない道。 知らない部屋。 知らない椅子。 知らないスープ。 セレスティアさまの昔の部屋。 お母さまが笑った厨房。 庭。 煙突。 鍵。 来る前は、それらが全部、こちらへ向かって歩いてくるように思えた。 でも、帰る時は違う。 今度は、ここに置いていくものを数えなければならない。 犬のパン殿の水皿。 窓から見た庭。 煙突だけ見た厨房。 セレスティアさまの昔の部屋の扉。 母が預かった鍵。 エルフォード伯爵夫人が出さなかった焼き菓子。 エルフォード伯爵さまが報告書を二割しか読まなかった朝食室。 それから、自分が一歩だけ出た庭の入口。 全部持って帰ることはできない。 でも、置いていくことと捨てることは違う。 箱は留守番できた。 なら、水皿も、煙突も、庭も、扉も、留守番できるのだろうか。 ノエルは、机の上に広げた紙を見ていた。 旅の机は、昨日よりずっと混雑している。『庭は、見ても見なくても庭です』『思い出だけでなく、今日の風もあります』『一歩だけでも、外です』『厨房の煙突は、急がなくていい』『出さない焼き菓子もあります』『笑った場所を見ても、今日は行かなくていい』『理由を話す出さないは、隠すことではありません』『鍵は、持
来ないでいてくれて、ありがとう。 その言葉は、ノエルの中でずっと転がっていた。 午後の光が、朝食室の床に四角く落ちている。 窓の外では庭師が枝を整えているらしい。 小さな鋏の音が、時々、風に混じって届いた。 犬のパン殿は水皿の横で伏せている。 革札は、また少し曲がっている。 ノエルはそれを見た。 直したい。 でも、今は直さない。 少し曲がっていても、犬のパン殿は犬のパン殿。 そう言われたから。 そして、何でもすぐに直さなくていいと、今日は何度も知ったから。 でも、心の中の何かは、まだ直したくてたまらなかった。 セレスティアが泣いていた。 昔の部屋の扉の前で。 ノエルは、それを曲がり角から直接見たわけではない。 でも、分かった。 肩の震え。 紙の揺れ。 空気の変わり方。 声に出さない泣き方。 大人が泣くと、部屋全体が少し傾く。 ノエルは、昔からそれを知っていた。 だから、行きたかった。 駆け寄って、何かを言いたかった。 大丈夫ですか。 泣かないでください。 わたしがいます。 そう言えば、大人は少し落ち着く。 少なくとも、昔はそうだった。 レイモンド家では、そうしなければならない日があった。 泣く大人。 怒る大人。 黙る大人。 薬の匂い。 閉じた部屋。 ノエルは、その時に覚えてしまった。







